আমাদের বাড়ি

আবু দায়েন

মেঝে থেকে ছাদ দূরত্ব সামান্য, দৈর্ঘ্য-প্রস্থ নয় আহামরি কিছু
আমাদের ঘরদোর যেন পুতুলের সংসার, বাড়ির নাম ‘ক্ষণস্থায়ী’
তাতে মিলে-মিশে থাকি সবাই গা ঘেঁষাঘেষি, ব্যস্ততার নেই কিছু
দূরের সাইরেনে কান পেতে বা ইটভাটায় ধোঁয়ার কুণ্ডুলি দেখে
সময় কাটে, নদীর স্রোত দেখে কালযাপন আমাদের বড্ড প্রিয়
সে-নদীর তীরে আমাদের বাড়ি, কোণে লেপ্টে থাকা ধুলো-ঝুল
পড়ার টেবিল অগোছালো, বইগুলো সাজিয়ে রাখার অদম্য বাসনা
মরেনি আজো, প্রয়োজনীয় জিনিস বা খুচরো কাপড়-চোপড় খুঁজে
হামেশাই ক্লান্তি বোধ করি আর ভাবি, সাচ্ছন্দের প্রয়োজনে বিকল্প
কিছু নেই গোছানো থাকার, গোছানোর আয়োজনে ব্যস্ত হব ভাবি;

আমাদের আছেন এক পড়শী, সন্ততি কিছু নেই, থাকার উপায় ছিল-
শোনেনি কেউ কখনো, অব্যর্থ শিকারী এক কুকুর নিত্য সহচর তার,
কখনো শিকল-বাঁধা কখনো মুক্ত ঘোরে আশেপাশে, পা চাটে তার;
বড্ড খেয়ালি প্রভু-স্রোতদেখা তারও প্রিয় কাজ, নদীতীরে বসেন
এসে, আমাদের বাড়ির দিকে নির্নিমেষ তাকান, কখনো দূর-প্রান্তরে
আটকে থাকে উদাসীন দৃষ্টি তার, বয়স্করা নত মস্তকে কুর্নিশ করেন
ছেলে-ছোকরাগণ থ’ হয়ে কাণ্ড দেখে, আমরা ভেবে পাই না কর্তব্য;
ইচ্ছে প্রবল সবার, তা-ও তার সাথে জমে ওঠে না আলাপ, কেবল
স্বপ্নে তার সাহচর্য লাভ করে ধন্য হয় কেউ, আমরা আয়োজন করি-
কুকুরের ঘেউ-ঘেউ আমাদের নিরস্ত করলেও স্বপ্ন পুষে রাখি, আমরা
স্বপ্ন নিয়ে ব্যতিব্যস্ত থাকি, বিচলিত দিনরাত অগোছালো স্বপ্নে সাজাই
সেসব সাজসজ্জা আমাদের কর্মসূচির পুরোভাগে থাকে বলে আমরা
কেবল গোছানোর আয়োজন করি।