লোকটা

মোরশেদ সাইফুল হাসান

লোকটা একটু আগেও কথা বলছিল
লোকটা আর কথা বলবে না
লোকটা একটু আগেও সব শুনতে পাচ্ছিল
এখন কি শুনছে, শুনতে পাচ্ছে?
কাল সকালে রমনায় প্রাতঃভ্রমণের সঙ্গীরা
হয়তো তার কথা বলবে
পরশুও কি বলবে? কিংবা তার পরদিন?
লোকটা মাঝে মাঝেই অফিস ফেরতা
বাসস্ট্যান্ডে নেমে অসুস্থ নাতির জন্য
ফল কিনত
কি জানি পরিচিত ফলওয়ালাটার চোখ
হয়তো আরও কয়েক সন্ধ্যা তাকে খুঁজবে
ইদানীং প্রায় রাতেই কী সব স্বপ্ন দেখে
লোকটার ঘুম ভেঙে যেত
ঘামে জবজবে শরীর মাথার কাছের টেবিল থেকে
হাত বাড়িয়ে জগটা নিত
তারপর যেন এক ঢোকে গ্লাসের সবটুকু পানি খেয়ে
বিছানায় কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকত সে
স্বপ্নের সবটা কিছুতেই তার মনে পড়ত না
কিংবা ছাড়া ছাড়া স্বপ্নের মাথামুণ্ডু কোনোই
অর্থ করতে পারত না
স্বপ্নের মানে খুঁজতে কোনোদিন হয়তো বাকি রাতটুকু
জেগেই কাটিয়ে দিত
এখনও কি সে তেমনি কিংবা অন্য রকম
কোনো স্বপ্ন দেখছে?
এই তো কদিন আগে লোকটা একবার কথায় কথায়
পাশের টেবিলের সহকর্মীকে বলেছিল
‘ভাইরে, জীবনের দৌড়ে কেবলই পিছিয়ে পড়ছি!’
আজ কি অন্য কোনো দৌড় তাকে সামনে টানছে?