আমাদের একটা গাছ ছিল

আনোয়ারা সাঈদ হক

আমাদের একটা গাছ ছিল
আমাদের একটা সবুজ পাতাভরা গাছ ছিল
সেই গাছের ডালপালায়
পাখিগুলো বসে ডানা খুঁটে বিশ্রাম নিত
কত রকমের যে পাখি
খঞ্জনা টিয়া শালিখ চড়ুই ল্যাজঝোলা
গাছের লম্বা ঝুরি ছিল
সেই ঝুরি ধরে শৈশবে আমরা
কত ঝুল খেলা খেলেছি চাঁদের সাথে
বন্ধুত্ব পাতিয়ে
যখন আকাশে জ্বলে উঠত মেঘের আগুন
বা বৃষ্টির বিক্ষুব্ধ ধারা
আমরা দৌড়ে গিয়ে তার নিচে আশ্রয় নিতাম
আমাদের স্বপ্নগুলো বুনে দিতাম গাছের শেকড়ে
যেমন স্বপ্ন বোনে কবি
পাতার শিরদাঁড়ায় বুনে দিতাম আশা
যেমন আশা বোনে কিষান
আমরা কথা দিতাম আবার ফিরে আসবো বলে

একদিন বজ্রাঘাতে গাছটার মাথা ভেঙে গেল
শরীরের ঝুরিগুলো ছিঁড়ে ছুটে ছত্রখান
কাণ্ড গুঁড়ি পাতারা সব পুড়ে ছাই
আমরা অসীম দুরাশায় ভর করে ফিরে দেখি
গাছ নেই পাতা নেই ঝুরি নেই
শেকড়ের ভেতরে আস্তানা গেড়ে বসে আছে
বেনো জল
হতাশায় মুহ্যমান আমরা শেকড়ের একমুঠো
মাটি তুলে নিলাম আমাদের কম্পিত হাতে
আর দেখলাম সেখানে নতুন গাছের ইঙ্গিত।